一个人的勇气和怯懦,在他的笔下暴露无遗

一个人的勇气和怯懦,在他的笔下暴露无遗
撰文 | 小白“特务生计与小说写作其实是天造地设的一对。两者都要随时准备好去窥探人类的罪行,以及通往变节的种种途径。”《鸽子地道》是英国国宝级小说家勒卡雷的仅有回想录,记下了别人生中近四十个铭肌镂骨的片段。在这本书里,有两个勒卡雷,一个是作为特务小说作家的他,他写军情五处、军情六处,就像是托尔金写中洲国际;另一个是才华横溢的当代小说家,搜索着出逃的自我。《鸽子地道》,(英)约翰·勒卡雷 著,文泽尔 译,上海人民出版社2019年7月版。勒卡雷的终究一道防地《鸽子地道》中,勒卡雷就像度过了保密禁言期限,把那些快要被忘记的隐秘一股脑全倒了出来。他年轻时,曾在奥地利兵营查询过捷克难民,也在安全屋详细询问过有意投诚者——这其间免不了有个把双面特务。他承受过MI6练习课程,在相似他小说中虚拟的“沙拉特”那种当地。尽管他说自己仅仅在那“学会了一身我历来都不需求,也很快就会忘光”的本事,可练习本来便是要让人养成某种习气,难以发觉地消融在受训者身上,成为他行为方法一部分。也便是说,忘光了就对了。  约翰·勒卡雷(John le Carre),英国20世纪最著名的特务小说家。咱们读勒卡雷小说,了解他那种闪烁其词的叙说方法:时刻和空间的不断跳转,被态度、常识和个人境况所约束和曲解的直接引语,时常用充溢戏曲感的动作来遮盖读者。颇具反讽意味地运用各种情报界行话和情报界人士那种装模作样,而他的叙说目的也总是那么让人捉摸不定。他一定是从往昔详细询问室内那些被详细询问目标的陈说方法中学到了什么。或许,“沙拉特”反详细询问课程想必早就教会了他如安在不得已情况下,一步步让步退让,把实在情报当成某种配料,克勤克俭地一点一点吐露给详细询问官,虚拟许多假情报,自成体系,用来维护最重要的隐秘,守住终究一道防地。  每个人都有自己的终究一道防地。  勒卡雷的终究一道防地,是他的人。那些在他终身中、以各种方法与他发作(或好或坏)联络的那些人们。  他想维护他们的隐秘,这简直成了他的品德。他小说中最差劲的人物,比方海顿,差劲就差劲在出卖了自己人,出卖了朋友和搭档。就像海顿的那位原型人物,金·菲尔比,二十世纪最著名的特务和叛徒。勒卡雷乃至能够了解他的变节动机、某种程度上怜惜他的意识形态,但却依然轻视他,由于他的叛逃,露出了全球几百名英国特务,全都是他的搭档和朋友,他的人。他使这些人不得不从本来日子方法中逃跑,让他们被抓捕、被暗算。由于绝不怜惜菲尔比,勒卡雷乃至不吝与他敬慕已久的小说家格林反目。  尼古拉斯·艾略特,菲尔比在军情六处的搭档和至交,《鸽子地道》用一个章节记录了勒卡雷和他的往来。勒卡雷明显不怎么喜爱他的伊顿公学风格。何况,艾略特也是勒卡雷在小说中重复讥讽挖苦的“圆场”顶楼人士。但到终究,勒卡雷却给了此人高度评价。由于——正如那一章标题,艾略特是“兄弟的守护者”,菲尔比从露出到后来揭露叛逃,整个过程中艾略特从未说过一句有损于他的话。勒卡雷置疑此人说的全部,以为那些都是情报界所谓保护故事(cover story)。但勒卡雷在给那本《朋友中的特务》一书(《鸽子地道》中提到过这本书)写的序中说:菲尔比用保护故事诈骗敌人,艾略特仅仅诈骗他自己。只不过,我们都知道,菲尔比的敌人正是他的搭档和朋友。暗斗的规律:每个人都有第二个动机勒卡雷是最了解暗斗年代的小说家,他说:暗斗的第一条规律是,没有任何事情看起来是外表的姿态。每个人都有第二个动机,或许还会有第三个。他当过特务,作为暗斗武士调查过阵地最前沿。他写了一部又一部小说,深入研讨每个人物的动机,他越来越置疑那些形似坚决的态度、理直气壮的观念。到终究他承认,仅有需求捍卫的价值,是对人的忠实。  《鸽子地道》用碎片式的回想,记录了与勒卡雷写作和日子发作重要联络的各色人物。它们并不依照时刻线摆放,更像是一场绵长详细询问中不断从回忆深处显现的各种生动场景。就像《锅匠 成衣 兵士 特务》中连绵了四个章节(5-8)的那场问询。受审者塔尔对史迈利一点点吐露本相,时刻地址常常有些混杂,需求随时校正。说者时不时沉迷在生动细节中——实在太生动了,叙说因此失去了焦点。需求老到细心,非常了解布景常识(就像史迈利自己),才干捕捉到重要信息。  这些人物许多都在他的小说中以各种方法现身过。土耳其人穆拉特·库尔纳兹,在关塔那摩美军监狱住了五年,忍受了各种电刑水刑,终究发现他其实跟恐怖组织没有任何联络。《头号罪犯》中梅利克便是这样的人。这部小说中另一个人物,愿望成为医师的车臣难民伊萨,他是勒卡雷从一名捷克电影艺人身上发现的。那个捷克艺人成果卓著,但他非常古怪,满怀希望移民伦敦,计划尔后不再演戏,转而学医。勒卡雷在金边结识了英勇的女性伊维特,她后来进入了那部《永久园丁》。而史迈利三部曲里成天乐滋滋的外勤特务杰里·威斯特贝,要比他实在对应的人物彼得·西姆斯乃至更早来到勒卡雷国际中。勒卡雷先发明了那位小说中人,随后又在新加坡来福士酒店撞见了真身,他一看到他,就知道是威斯特贝自己来了。骗子、幻想家,偶然也是罪犯勒卡雷国际中最生气勃勃的女性,《小鼓女》中的查莉,她的原型就像她在小说中一样,也是个女艺人,那是勒卡雷的同父异母妹妹夏洛特。夏洛特是皇家莎士比亚剧团成员,演过电视剧。她是一名极左派政治急进分子。查莉在小说中承受以色列情报机关练习。他们企图从心里深处改造她,让她怜惜、从思想上挨近、终究参加伊斯兰恐怖组织,总算把她培养成一个双面特务。这项练习,不只针对查莉,实际上也针对勒卡雷自己。由于作者在研讨人物过程中,不断地挨近巴勒斯坦急进运动。《鸽子地道》中与此相关四节,被命名为“实景剧场”。这舞台术语来自《小鼓女》中的约瑟夫,查莉的招募人和练习员。约瑟夫想让查莉在另一个实在国际中扮演另一个查莉,那个实在国际对查莉,就相当于一个实景剧场。在约瑟夫指导下,查莉把演技提升到全新高度,她变得越发光彩照人,热心洋溢,而她的心里也因这场扮演变得越来越杂乱深入。  勒卡雷代表作《柏林谍影》改编的电影。就像查莉的实景剧场,勒卡雷在自己的实景剧场中,也见到了一些人物,与他们往来,打开怀有接收他们的主意,让他们扰乱自己的心里国际,让自己的主意和态度变得越来越杂乱。他们,包含阿拉法特、巴勒斯坦军事指挥官萨拉赫·塔马利、一群群法塔赫兵士、投身巴勒斯坦恐怖组织的德国女急进分子碧姬、以色列女监狱长考夫曼少校、犹太明星电视人迈克尔·阿尔金斯(他隐秘参加追捕纳粹分子地下组织)、总是出没于贝鲁特最风险当地的战地记者老莫。这些人物分裂了勒卡雷的情感态度,也让小鼓女查莉变得既对立恐怖主义的暴力,又沉醉于恐怖主义的热心,她忠实地为以色列奸细服务,扮演他们的敌人,且因扮演而怜惜那些敌人。  龙尼,勒卡雷的父亲,骗子、幻想家,偶然也是罪犯。他和他周围那伙人,给勒卡雷的小说供给了各种人物。勒卡雷在龙尼那儿,看到过其时最好的律师、影视运动明星、伦敦地下犯罪团伙大佬。但龙尼遗产最有价值的部分,依照勒卡雷自己的主意,是给了他成为一个小说家至关重要的初级练习。龙尼终身从事商业诈骗活动,勒卡雷以为,这全部归根到底是由于,龙尼总是幻想着过上其他方式的日子。小说家不便是要去幻想别人的日子吗?龙尼喜爱危机重重的日子,龙尼拿手扮演、对言语非常灵敏、常常在观众面前作富丽讲演,龙尼热衷于控制别人,龙尼仅靠幻想就能勾画动听蓝图。这些禀赋在现实日子中,可能会带来许多费事,但把它们转赠给一位小说家,那就成了一笔宝贵财富。格林说幼年是一个作家在写作上的信用卡余额,勒卡雷觉得在这个方面,他生来便是个百万富翁。  《鸽子地道》的人物,常常出现在某个明晰生动的戏曲性场景中,如同聚光灯下的舞台,焦点会集在此时此刻,人物布景即使略微提及,看起来也无关紧要。关于勒卡雷,这个人物最有含义、最值得保存在回忆中的,正是在这座舞台上这一刻的扮演。在勒卡雷看来,一个人的品德或不品德,一个人的勇气和怯弱,一个人的热心和冷酷,仅仅在那戏曲性的一刻,才会露出无遗。在这场戏中,他们的一个动作、一个表情,他们说出的一句话,他们容易做出的一项挑选,他们情不自禁表现出来的一种人道缺点,全都成为勒卡雷小说和人生的一部分。作者丨小白修改丨安也校正丨翟永军

Write a Comment

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注